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Mi aparición dentro del panorama teatral chileno de los años 60 está 
determinado por dos circunstancias favorables propias de los países del cono 
sur de Sud América (Argentina, Chile y Uruguay): 1) La existencia del 
llamado "teatro independiente." Existen en estos países grupos semipro-
fesionales que funcionan en locales propios de reducidos aforos (entre 80 y 
180 butacas) y cuyos montajes tienen costos reducidos y gran rigor artístico. 
En estos pequeños centros de experimentación teatral aparecen dramaturgos 
como Osvaldo Dragún, Carlos Gorostiza, Mauricio Rosencof, Jaime Silva, 
etc. 2) El interés creciente del público en apoyar una literatura dramática 
propia. Este público sólo se identifica plenamente con el lenguaje y las 
situaciones cuando se les presenta obras nacionales. 
Esta doble circunstancia de tener un local propio donde experimentar y 
un cierto público receptivo a esa experimentación, hace posible mi aparición 
y consolidación como autor teatral en Chile. 
Debo reconocer también que el contexto económico-social en que estaba 
sumergido me determinó decisivamente. Me refiero concretamente a lo 
siguiente: empiezo a trabajar, investigar, escribir y estrenar en un teatro 
cuyo público habitual está formado por una minoría económicamente fuerte, 
bien informados, acostumbrados a viajar y muy europeizados, en general. 
Mi educación, mi formación intelectual es precisamente la de ellos. Yo me 
convierto así, involuntariamente, en su vocero autorizado. De la noche a la 
mañana me convierto en el autor de moda. La lucidez de esta situación me 
sobreviene paulatinamente. Estreno Un hombre llamado Isla, El velero en 
la botella, El lugar donde mueren los mamíferos, Variaciones para muertos 
de percusión y El nudo ciego. Sólo después de estrenar y de enfrentarme 
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una y otra vez con el mismo público complaciente me doy cuenta que mi 
proposito de denuncia crítica es fundamentalmente ingenuo porque es 
ahogado cada vez por el aplauso benévolo y el palmoteo en el hombro. 
Desorientado y un poco harto salgo de Chile. Vivo varios años fuera de mi 
país y con la nueva perspectiva que consigo de Latinoamérica y con el con-
tacto enriquecedor de otras problemáticas se me radicalizan las ideas. Em-
piezo a escribir un teatro diferente, más polémico, más director, más clara-
mente beligerante. Creo que es la segunda trampa en la que caigo. Las 
voces disidentes son perfectamente digeribles en América Latina. La oli-
garquía las apoya porque necesita sentirse revolucionaria en las palabras. 
No creo haber conseguido casi nada. Por ahora tengo la vista nublada por 
la irritación y el resentimiento. Esta es mi única compulsión de hoy. 
En una sociedad al borde de cambios inminentes y radicales, el teatro aún 
sigue sostenido y dirigido por una minoría oligárquica. Es sencillamente 
pueril pensar que las voces disidentes de denuncia en un escenario (por vio-
lentas que ellas sean) puedan ser armas eficaces para conseguir un cambio 
en las estructuras. Sin embargo, es necesario sostener y leventar aún más 
esas voces. ¿Porqué? . . . 1) porque el teatro debe expresar su exacta situa-
ción histórica y 2) porque a pesar de que el nuevo teatro no sea un arma 
eficaz en la acción inmediata, crea conciencia, prepara un cambio de men-
talidad, forma sensibilidades. 
¿Dónde puede estar, entonces, la justificación del trabajo teatral, qué 
dirección tomar? Pienso que hay que intentar cosas concretas: 1) La mar-
ginación de un tinglado empresarial-capitalista enajenante mediante la 
creación de pequeños teatros subterráneos, comunitarios. 2) La creación de 
equipos de trabajo sin vedetismo de ninguna clase y que puedan prescindir 
del dramaturgo-literario-individualista y formar en cambio hombres de 
teatro completos. 3) La ampliación de un círculo de público actualmente 
restringido a un público mayoritario formado, al comienzo, por jóvenes 
universitarios y clase media en general. Es un lento camino de acceso que iría 
de la experimentación minoritaria a la recepción mayoritaria en un futuro. 
El verdadero teatro popular sólo se puede producir en una sociedad revo-
lucionaria o en vías de revolución. Y aún en esas sociedades será necesario 
una constante vigilancia y sensibilidad para no transformar en conducción 
mecánica lo que debe ser creación auténtica, proceso crítico, reflexión 
colectiva. 
(Madrid, 18 Junio 1970) 
# # # 
La erosion del lenguaje 
Cualquier dramaturgo que haya podido seguir de cerca los montajes de 
sus propias obras habrá verificado en sus textos la erosión progresiva del 
lenguaje teatral convencional. 
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En los últimos diez años (estrené mi primera obra en 1960) todas las 
formas usuales del lenguaje se me han ido desinflando, cayendo por el 
camino. En lenguaje costumbrista, el lenguaje como expresión psicologista, 
las formas más o menos habituales del lenguaje coloquial, el lenguaje culto 
de exposición de ideas, etc., se han ido convirtiendo para mí en fórmulas 
vacías. 
Todos esos personajes que hablan arriba de un escenario reconstruyendo 
penosamente diálogos expositivos me suenan a falso desde el primer instante 
o simplemente me aburren mortalmente. A partir de Introducción al ele-
fante y otras zoologías me he encontrado de pronto que no tenía ninguna 
forma fresca para expresarme. Vino entonces la gran tentación de la mudez 
total. Todas las conversaciones que oigo, todos los relatos que leo, todas las 
confesiones que escucho (aún las más desgarradas) me parecen inautênticas, 
como viejos ecos de viejas palabras repetidas por viejos seres decrépitos. 
El lenguaje de relación, de comunicación, se ha convertido en un gigan-
tesco fardo de tópicos, de fórmulas pre-establecidas. Se dice una frase (que 
se ha oído y se ha leído y se ha repetido mil veces) sabiendo que a esa 
frase le corresponde (dentro del "código") otra igualmente deteriorada. En 
la vida diaria este fenómeno alienante está matizado y enriquecido por la 
expresión y la vida de los gestos (que se escapan al "código") y por eso 
resulta más tolerable, pero en el teatro resulta insufrible porque los actores a 
la mecanización vacía del lenguaje añaden la falsedad del gesto, del movi-
miento, de la intención. Al abrirse el telón nos enfrentamos con un gigan-
tesco cadáver que apesta. Estoy completamente seguro (y esto no es solo 
una ocurrencia humorística) que hoy las computadoras entregarían "diá-
logos" menos estereotipados, más auténticos, más "humanos" que los de la 
mayoría de las obras teatrales. 
En Liturgia para cornudos traté de buscar una salida: la valorización 
del lugar común. No intenté eludir la expresión tópica, el lugar común, 
sino que los busqué y los acumulé. Toda la obra es la exaltación obsesiva 
del lugar común. Deshumanizo totalmente el lenguaje. Renuncio osten-
tosamente a las posibilidades de comunicación del lenguaje hablado. Lo 
declaro un elemento alienante más del "gran tinglado" y lo juego como lo 
que es: formas virtuales sin contenido. La obra la subtitulo "regurgitación 
en dos flatos," es decir, residuos gaseosos de un proceso digestivo. Sin em-
bargo, al buscar deliberadamente la retórica vacía del lenguaje se consigue 
la anti-retórica porque por debajo del diálogo corre una significación no 
aparente, subterránea y trascendente. Al que se le escape esta corriente de 
ideas apenas perceptible, se quedará con la cascara obviamente retórica. 
Fragmento 
ROS ANO Soy el amante de su mujer. 
CASTOR Y a mucha honra. 
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ROSANO Porque eso sí, uno ha nacido pobre pero vicioso. 
CASTOR Ee lo único que uno le puede dejar a los hijos. 
ROSANO A usted no había tenido el gusto de conocerlo pero a su mujer 
sí la conozco mucho. 
CASTOR ¿Y qué le parece? . . . 
ROSANO ¿Sin ofenderse? 
CASTOR No faltaba más. 
ROSANO Bueno, pues, un poco caída de glúteos. 
CASTOR ¿Es posible? 
ROSANO Tal como lo oye. 
CASTOR Espero que usted lo sepa llevar con conformidad. 
ROSANO Es lo que intento. Después de todo una nalga es una nalga. 
CASTOR En eso lleva usted mucha razón. 
ROSANO Si uno fuera a fijarse en los detalles. . . 
CASTOR A dónde iríamos a parar. 
ROSANO No mires la paja en el glúteo ajeno sino la viga en el propio. 
CASTOR Es lo que digo yo: menos moralina y más dignidad es lo que 
hace falta. 
ROSANO O como dice su mujer: menos retórica y más cama. 
Considero Liturgia para cornudos una obra poética en el sentido que es 
una hipótesis del hombre partiendo del lenguaje. Sin embargo, es curioso 
que al escribirse sobre esta obra nadie haya hablado del lenguaje. 
Llevado por esta obsesiva compusión en Diciembre de 1969 escribí La 
orgástula, pieza breva escrita a base de fonemas sin sentido (por lo menos 
en castellano porque luego descubrí que había "inventado" involuntaria-
mente palabras catalanas, vascas e italianas). Traté de crear una situación 
extrañamente erótica vista a través de la óptica infantil y sumergida en un 
clima onírico. Un diálogo totalmente incomprensible construido con pala-
bras inventadas. Naturalmente que el resultado fué un juego divertido y 
sugerente pero imposible de repetir una segunda vez. Estaba nuevamente 
en la trampa. [Véase La orgástula] 
"Simplemente no hay tiempo para la forma narrativa, tomada en prés-
tamo de la primitiva tecnología de la imprenta. Hay que abandonar la 
continuidad del relato. Hasta hace muy poco tiempo se consideraba a los 
anuncios de la televisión una mera forma bastarda o un arte popular vulgar, 
pero ahora está influyendo sobre la literatura contemporánea..." (McLuhan) 
Quizás lo que más me irrita es la relación "diálogo-personaje," es decir, 
que un determinado tipo de personaje tuviera que hablar de una manera 
determinada y también me fastidia la continuidad, las motivaciones psico-
lógicas, el desarrollo lineal de una escena. Pero una cierta "unidad" la debo 
yo mismo al concebir la escena en su totalidad. Yo no podía dejar de visual-
izar al personaje de alguna manera, esa era mi limitación. Era necesario 
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destruir mis propias imágenes. No encadenarlas a mi limitada imaginación. 
Era necesario recurrir a la imaginación de otros. Y así nació "el collage," 
la obra hecha de recortes que lograba escapar al control de mi imaginación. 
"La invención de la imprenta suprimió el anonimato, estimulando ideas 
de fama literaria y el hábito de considerar el esfuerzo intelectual como 
propiedad privada. Las reproducciones mecánicas del mismo texto crearon 
un público . . . un público lector. La naciente cultura orientada hacia el 
consumidor se ocupó de rótulos de autenticidad y protección contra el robo 
y la piratería. La idea de la propiedad literaria, del copyright había nacido. 
La xerografía—selector de cerebros que puede usar todo el mundo—anuncia 
los tiempos de la edición instantánea. Cualquiera puede ser escritor y editor. 
Tome unos cuantos libros sobre cualquier tema y hágase un libro a su 
medida, copiando simplemente un capítulo de uno, un capítulo de otro. . . ! 
un robo instantáneo! (McLuhan) 
Eso es lo que hice: ¡un robo instantáneo! y descubrí que el lenguaje 
adquiría frescura en la misma proporción en que perdía funcionalidad. La 
obra se transformaba en algo orgánico, imprevisible. 
"El más elevado de los propósitos es no tener ninguno. Esto nos pone en 
armonía con la naturaleza, con su modo de operar" . . . (John Cage) 
Conseguir la absoluta inverosimilitud de un personaje es mucho más 
difícil que conseguir su convincente identidad. El diálogo-collage me per-
mitía quebrar continuamente toda intencionalidad, toda identidad. Ya no 
me traicionarían mis propias ideas, ni mis propias visiones, ni mis prejuicios 
porque trabajaba con un material de selección procedente de otros prejuicios, 
de otras intransigencias, de otros planos de la expresión verbal que no eran 
¡afortunadamente! teatrales ni "artísticas." 
El lenguaje periodístico, los anuncios de las latas de conservas, los folletos 
de turismo, los libros de oraciones, los libros de matemáticas, los "comics," 
los chistes que se oyen en los bares, los letreros o inscripciones en los retretes 
públicos, el lenguaje de los políticos o de los religiosos, las leyes (que son 
muy cómicas), todo sirve para hacer hablar a unos personajes. Pero—y esto 
es lo mejor—también pueden ayudarnos Shakespeare, Brecht, Pitigrilli o 
Corin Tellado. Acudamos a la letra impreso como a un basural de desechos. 
"El consorcio mundial de información engendrado por los medios eléc-
tricos—el cine, el Telstar, el vuelo; excede con mucho toda la influencia que 
ahora podrían ejercer la información verbal de papá y mamá" . . . (Mc-
Luhan) 
En Enero escribo "Está estrictamente prohibido todo lo que no es ob-
ligatorio!* Lo re-escribo en Junio de 1970. Propongo por primera vez una 
estructura libre en 4 actos breves, dentro de la cual se puede cambiar el 
orden de los actos a voluntad del público asistente a la sala o del director de 
escena. Cada función es así un montaje caprichosamente decidido sobre la 
marcha y tomando como base el material propuesto. 
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Las nuevas formas de expresión que se van descubriendo, los hallazgos 
de lenguaje hay que usarlos y tirarlos como los envases de plástico. Estos 
envoltorios sólo sirven para ser usados una sola vez. Quizás las posibilidades 
de agresión y de sorpresa del lenguaje ya estén agotados pero no así las 
posibilidades de anulación y de destrucción del verbo. Queda aún mucho 
lenguaje por destruir. Y solo entonces, en medio de los desechos y la basura, 
emergerá temblorosa una expresión auténtica de la condición humana. 
(Madrid, Io de Junio de 1970) 
